篮球火：燃烧在水泥地上的青春傍晚六点，城市边缘的露天球场准时响起篮球撞击地面的声音。水泥地晒了一天还留着余温，铁丝网外是车流不息的马路，但框内的世界只有篮筐、汗水和粗
篮球火：燃烧在水泥地上的青春
傍晚六点，城市边缘的露天球场准时响起篮球撞击地面的声音。水泥地晒了一天还留着余温，铁丝网外是车流不息的马路，但框内的世界只有篮筐、汗水和粗重的呼吸。十七岁的林远在这里已经打了三年球，校服裤腿卷到膝盖，露出结痂的膝盖——昨天救球时留下的勋章。
“传球！”他喊道，声音混在晚风里。球鞋摩擦地面发出尖锐的声响，像某种青春的宣言。没有专业木地板，没有记分牌，甚至篮网都破了一半，但每次跃起时，他都能看见不一样的天空——有时是火烧云，有时是初现的星。
这就是他们的“VS篮球火”。不是电视里的职业联赛，没有慢镜头回放和激昂解说，却有着更真实的温度。球在手中传递时的触感，防守时肌肉的对抗，进球后队友拍在背上的手掌——这些瞬间点燃了某种火，在水泥地上静静燃烧。
体育老师曾说过，体育的本质是认识自己的身体。林远在一次次起跳中明白了：极限之后还有极限，疼痛之后还有力量。篮球教给他的不是炫技，而是在摔倒后立刻爬起的条件反射，是在落后时依然相信下一个回合的固执。
天色渐暗，路灯亮起。少年们收拾书包准备回家，约好明天再来。球场空了，但地上汗水的印记还在，篮网还在轻轻摇晃。林远回头看了一眼——那片水泥地安静地躺在灯光下，等待着明天的脚步声、球声、呼喊声。
火种已经埋下，在每一个这样的黄昏。
