央视体育直播cba季后赛

哨响之后

屏幕的光在昏暗的客厅里跃动，映着父亲沉默的侧脸。央视体育的直播信号里，CBA季后赛正进行到最窒息的时刻。比分犬牙交错，每一次肌肉的碰撞、每一次篮球刷网的声响，都被解说员激昂的语调放大，填满屋子的每个角落。父亲握着茶杯，指节微微发白，他的呼吸，似乎也随着场上倒计时的秒数，一同屏住了。

这场景如此熟悉。许多年前，也是这样一个夜晚，也是央视体育直播CBA季后赛。只是那时，我坐在小凳子上，仰头看着年轻得多的父亲，为一次精彩的盖帽用力拍打自己的膝盖，震得茶几上的花生米都跳起来。他眼里有光，会把我举过头顶，模仿球星投篮的动作，嘴里配着音效。那时的篮球，是纯粹的、震耳欲聋的快乐。

哨声尖锐地响起，将我的思绪拉回。比赛结束了。父亲缓缓靠向沙发背，发出一声悠长的、听不出是满足还是疲惫的叹息。他揉了揉膝盖，那个他年轻时在厂队比赛里落下旧伤的膝盖。屏幕上，获胜的队员在欢呼，灯光璀璨。而我们的客厅，重归寂静。

我忽然懂得，央视体育直播的CBA季后赛，于父亲而言，或许早已不止是篮球。那是一场长达数十年的、静默的奔跑。他投出的球，划过岁月的弧线，最终落回地面。他不再能高高跃起，但他依然坐在那里，完成每一次目光的追逐。那哨声，不仅裁决一场比赛，也丈量着他从青春到此刻的距离。而我能做的，只是在这片他奔跑过的“球场”边，静静地，陪他看完这场终会散场的直播。