克莱蒙

克莱蒙的体育场

体育场坐落在克莱蒙的东南角，红砖墙爬满常春藤。下午四点，阳光斜穿过拱形窗，在橡木地板上投下斑驳的光影。这里没有顶级联赛的喧嚣，只有篮球撞击地板的闷响，和偶尔响起的、带着奥弗涅口音的喝彩。

克莱蒙的体育记忆藏在细节里——更衣室门框上深浅不一的刻痕，记录着半个世纪来少年们的身高变化；看台第三排那个磨损严重的座位，属于一位看了四十年比赛的老鞋匠。在这里，体育不是神话，而是生活本身：它关于一个男孩第一次接到传球时的颤抖，关于失利后父亲沉默的拍肩，关于社区布告栏上手写的训练通知。

场边，退休教师马塞尔正在擦拭记分牌。他的动作很慢，仿佛在擦拭时光本身。“我父亲在这里打过球，”他说，“现在我孙子在这里学步。”他的目光望向空荡的球场，那里似乎永远奔跑着不同时代的影子。

这就是克莱蒙的体育：它不追求超越，只负责承载。当夕阳把最后一缕光投在记分牌上，数字变得模糊，输赢早已被遗忘。只有这座老建筑记得，如何用最朴素的方式，让一个社区的心跳保持同步。而明天，球会继续弹起，如同生活本身，简单、重复、不可或缺。