足球,是圆的2012年的足球记忆,被《天下足球》的镜头擦得锃亮。那一年,足球的轨迹划出不可思议的弧线——它确实是圆的,圆到足以让所有预言家的眼镜碎了一地。年初,几乎无人相信,

足球,是圆的
2012年的足球记忆,被《天下足球》的镜头擦得锃亮。那一年,足球的轨迹划出不可思议的弧线——它确实是圆的,圆到足以让所有预言家的眼镜碎了一地。
年初,几乎无人相信,那支在英超积分榜上被曼城甩开八分的红色球队,还能触到冠军奖杯的边缘。然而足球的圆,首先是一种时间的轮回。老特拉福德球场,弗格森爵士嚼着口香糖,他的球队在最后九轮掀起七胜两平的狂澜,将争冠的悬念硬生生拖到了赛季的最后一秒、最后一分钟。那是一种属于红魔的、近乎偏执的韧性,仿佛在证明:只要终场哨未响,足球的世界就没有直线抵达的终点。
而足球的圆,更是一种命运的幽默。当曼城补时阶段仍以1:2落后,当女王公园巡游者的球迷已开始欢呼,阿圭罗那记石破天惊的绝杀,让伊蒂哈德球场瞬间从地狱升入天堂,也让相隔不远的曼联球迷从云端坠入冰窟。93分20秒,足球用最戏剧性的方式完成了权力的交接。它滚动的轨迹,在最后一刻扭断了所有的理性推演。
如今,在《天下足球回顾2012》的影像里,我们依然为那种极致的不确定性而颤栗。它提醒我们,足球之美,恰在于它拒绝被公式计算,它永远向着偶然性敞开。那皮球滚动的圆弧,如同命运本身:它从不承诺“一分耕耘一分收获”的直线正义,却总在某个意想不到的拐点,给绝望者以星光,给笃信者以玩笑。
这或许就是我们深爱这项运动的原因——在它圆的轮廓里,盛满了人类对奇迹最原始的渴望与敬畏。