篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上，一个少年正对着篮筐反复练习投篮。汗水浸透了他的背心，球鞋在地板上摩擦出刺耳的声响。他忽然停下来，从包里掏出手机，调出昨天录制的训练视频。

录像里的他动作僵硬，投篮时手腕发力明显不足。这已是他第三次回看这段录像了。教练说过，要学会用科技当老师，录像就是最诚实的镜子。少年把手机架在看台上，又开始新一轮的练习，每个动作都刻意模仿着录像里职业球员的标准姿势。

场边几个初中生抱着篮球窃窃私语："看那个人，练得真认真。""我哥说他是校队的，去年比赛录像里就有他。"

夕阳西斜时，少年终于收起手机。录像里的身影和现在的他已然不同，那些细微的调整正在重塑他的肌肉记忆。篮球滚到场边，他弯腰捡起时，看见水泥地上有一道浅浅的汗渍划出的弧线——那是千百次投篮留下的印记。