勒费的凝视体育场巨大的穹顶下，汗水与呼喊蒸腾成一片薄雾。跑道在午后阳光下泛着白热的光，像一条没有尽头的河。我蹲在起跑线后，指尖触到粗糙的塑胶颗粒——这是第三次，也是最
勒费的凝视
体育场巨大的穹顶下，汗水与呼喊蒸腾成一片薄雾。跑道在午后阳光下泛着白热的光，像一条没有尽头的河。我蹲在起跑线后，指尖触到粗糙的塑胶颗粒——这是第三次，也是最后一次尝试。
观众席的喧嚣退得很远。世界缩成眼前这道十厘米高的栏架，它横在那里，安静、傲慢，带着物理法则的冷酷。前两次，我的节奏都在这里碎裂——太近了，起跳；太远了，犹豫。栏架被带倒的闷响，像骨头深处传来的叹息。
我闭上眼，调整呼吸。忽然想起勒费——那个总在操场角落独自练习跨栏的学长。他退役前对我说：“栏架不是障碍，是节奏的节拍器。你要听的，不是观众的呼喊，是栏与栏之间，风被切开又合拢的韵律。”
此刻，我忽然懂了。栏架不再是需要征服的敌人，而是舞伴，是这段疾驰乐章中必须踏准的重音。助跑、起跳、腾空——时间被拉长，我看见自己的影子滑过栏架，像鸟掠过水面。落地，第二步已经迈出，奔向下一道白色的节拍。
冲过终点时，没有奇迹般的欢呼。成绩普通，甚至算不上好。但我第一次完整地“听”完了全程：七步、起跳、落地、再七步……十道栏，十次精准的叩问与回答。勒费说的“韵律”，原来不是胜利的凯歌，而是身体与空间达成和解时，那沉默的、流动的平衡。
体育最深的馈赠，或许正是这样的时刻——当外在的胜负淡去，你终于听见了自己生命最原初的节奏，并与之共舞。就像勒费曾经那样，在无人注视的黄昏，一遍遍越过那些沉默的栏架，只为聆听风在耳畔写成的那首，只属于他自己的诗。
