哨响之前手机屏幕亮起，一行小字格外醒目：“辽宁男篮对阵浙江广厦，19:35直播。”此刻是傍晚六点，距离比赛开始还有一个半小时。这座城市却早已进入另一种时区——属于篮球的时区
哨响之前
手机屏幕亮起，一行小字格外醒目：“辽宁男篮对阵浙江广厦，19:35直播。”此刻是傍晚六点，距离比赛开始还有一个半小时。这座城市却早已进入另一种时区——属于篮球的时区。
街角面馆的电视开着静音，画面却是体育频道。老板揉着面团，眼睛不时瞟向屏幕。地铁车厢里，几个年轻人头挨着头，手机里播放着上一场的精彩集锦。公园篮球场上，奔跑的少年们模仿着郭艾伦的变向突破，球鞋摩擦地面的声音像某种前奏。这些散落在城市各处的片段，像溪流般向着同一个方向汇聚——那个19点35分准时亮起的直播间。
时间在篮球城市有着独特的流速。七点刚过，办公楼里的灯光陆续熄灭。电梯里，拎着公文包的人们讨论着韩德君的伤势是否会影响今晚的内线。出租车司机调大了收音机的音量，体育广播正分析着两队的战术特点。居民楼的窗户里，暖黄的灯光下，一家人匆匆吃完晚饭，遥控器已经握在手中。
19点20分。面馆老板挂上了“暂停营业”的牌子，拉过凳子坐在电视前。地铁上的年轻人戴上了耳机。公园里的少年们抱着篮球坐在场边。无数屏幕同时亮起，映照着同样专注的脸庞。
19点35分。哨声通过电波传遍城市的每个角落。这一刻，九百公里外的赛场与这座城市血脉相连。每一个篮板争抢都牵动着呼吸，每一次快攻反击都加速着心跳。这不是十九个人的比赛，而是一座城市的共时心跳。
篮球在这里从来不只是篮球。它是下班路上的期待，是饭桌上的话题，是连接陌生人的共同语言。当终场哨响，无论胜负，明天太阳照常升起。但今晚这两小时，所有人都活在同一个时区里——以篮球计时的时区。
而下一场比赛的直播时间，又会成为这座城市新的集结号。
