当火箭拖着烈焰拔地而起,直播镜头里那道刺破云层的金色轨迹,竟让人想起奥运会开幕式上点燃主火炬的瞬间。同样的屏息凝神,同样的集体心跳,只是这一次,助推器喷涌的不是圣火,而是人

当火箭拖着烈焰拔地而起,直播镜头里那道刺破云层的金色轨迹,竟让人想起奥运会开幕式上点燃主火炬的瞬间。同样的屏息凝神,同样的集体心跳,只是这一次,助推器喷涌的不是圣火,而是人类探索边界的雄心。
这枚钢铁"运动员"的起跑姿势如此特别——它不需要助跑器,而是以万吨推力挣脱地心引力的桎梏。当镜头切换到箭体视角,大地急速退去的样子,宛若跳水运动员从十米台跃下时看到的池水扑面。整流罩分离的刹那,犹如体操选手撒开镁粉,准备进入零重力的自由表演。
就在昨天,我们还在为百米跑道上的0.01秒惊叹,此刻却注视着飞行器以每秒7.9公里的速度挣脱大气层的束缚。体育教会我们突破极限,而火箭发射直播视频再次提醒:人类永不满足的纪录簿上,既镌刻着博尔特9秒58的传奇,也记载着嫦娥五号38万公里的远征。
当二级火箭在苍穹划出新的轨迹,我们忽然懂得:无论是冲向终点的爆发力,还是挣脱引力的逃逸速度,本质上都是同一种生命力的绚烂迸发。体育场上的喝彩与发射指挥中心的掌声,原来奏响的是同一支进行曲——献给那些永远向上的人类。