深夜的客厅,只有屏幕的光在跃动。我点开一个免费网络电视直播平台,在欧洲杯小组赛的直播画面里,守门员正张开双臂,像困在矩形灯光里的囚徒。那一刻我想起大学操场——没有直播信
深夜的客厅,只有屏幕的光在跃动。我点开一个免费网络电视直播平台,在欧洲杯小组赛的直播画面里,守门员正张开双臂,像困在矩形灯光里的囚徒。
那一刻我想起大学操场——没有直播信号,没有高清转播车,只有二十几个男生围着我的笔记本电脑。2014年世界杯,我们挤在宿舍用校园网看免费网络电视直播,进球时整栋楼的欢呼震得窗户发响。那些年轻的身体隔着屏幕,与万里之外的球场共振。
如今,我拥有了更好的设备、更快的网速,却失去了围观的肩膀。体育直播从集体仪式变成了私人消遣,从稀缺资源变成唾手可得的日常。但当我看到守门员扑出点球后颤抖的双手,那种熟悉的悸动又回来了——体育从来不只是输赢的数字,而是每个观赛者与运动员共享的生命时刻。
关掉直播时天已微亮。无论科技如何改变观赛方式,体育永远能唤醒我们内心深处最原始的感动。在无数个这样的深夜,屏幕那端总有人在为荣誉而战,屏幕这端也总有人,在为这份坚持热泪盈眶。