阿乙己

阿乙己的球场

阿乙己是唯一穿着长衫在球场上踢球的人。他身材不甚高大，青白脸色，眉宇间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白胡子。他对人说话，总是满口“越位”“阵型”，叫人半懂不懂的。因他年轻时总自称在省乙级队踢过球，又姓阿，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作阿乙己。

阿乙己一到球场，所有踢球的人便都看着他笑，有的叫道，“阿乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对场边说，“加一个，不太会踢。”便排出几个桩子。他们又故意的高声嚷道，“你一定又输了球赖队友了！”阿乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你单刀踢飞，被队友埋怨，还争辩是草皮问题。”阿乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“失误不能算飞……失误！……踢球人的事，能算飞么？”接连便是难懂的话，什么“世界波”，什么“凌空抽射”之类，引得众人都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。

后来，阿乙己便不常来了。大约他的确是老了，跑不动了——大约足球终究是属于年轻人的罢。